[29] 음악을 바꾼 기계들: 비트를 만드는 기계, 인간의 감정을 닮아가다

안녕하세요. 음악을 사랑하는 Vibe입니다.

 

비트를 생성하는 알고리즘의 과거와 현재를 비교하며, 음악 속 기계의 역할과 인간의 역할에 대해 살펴보겠습니다.

 

 

알고리즘 작곡의 과거와 현재 이야기

여러분은 음악을 누가 만든다고 생각하시나요? 보통은 작곡가죠. 예전에는 감성 풍부한 작곡가가 피아노 앞에 앉아 밤새 악보를 그리며 만든다고 생각했을 거예요. 그런데 지금은 상황이 좀 달라졌습니다. 요즘은 음악도 "기계가 만든다"는 이야기를 들은 적 있으시죠? 그냥 유행어가 아닙니다. 진짜입니다.

음악은 늘 기술과 함께 진화해왔습니다. 전기기타가 등장했을 때 사람들은 “이건 진짜 음악이 아니야”라고 말했어요. 전자 드럼이 처음 나왔을 때도 “기계 소리는 인간의 감정을 담을 수 없어”라는 비판이 따랐죠. 하지만 오늘날, 우리는 그 소리들에 익숙해졌고, 심지어 감동까지 받습니다. 그렇다면, 비트를 만들어내는 ‘알고리즘’은 어떻게 음악의 주인공이 되었을까요?

 

 

음악, 수학이 되다

1970~80년대, 음악계에 조용히 등장한 기계들이 있었습니다. 이름하여 ‘자동 작곡기’. 당시의 자동 작곡기는 굉장히 단순했습니다. 일종의 수학 공식에 따라 음을 조합하는 기계였죠. 여기서 쓰인 방식 중 하나가 ‘마르코프 체인’이라는 개념입니다. 어려운 이름이지만, 쉽게 말하면 이거예요: "C코드 다음에는 G코드가 자주 나오더라, 그러니 G를 넣자."

당시 이 시스템은 작곡을 ‘계산’으로 처리했습니다. 사람들은 “이게 음악이야?”라고 했죠. 그도 그럴 게, 기계가 만든 음악은 패턴이 단조롭고 감정이 없었습니다. 초등학생이 박자 맞추기 연습하는 느낌이랄까요?

 

 

리듬은 만들어졌지만, 음악은 아니었다

초기의 비트 생성 알고리즘은 소리의 껍데기만 있었습니다. 반복되는 리듬, 제한된 음계, 정해진 박자. 그리고 그 안에는 ‘의도’가 없었습니다. 프로듀서나 작곡가가 이 기계들이 만들어낸 틀을 수정하고, 감정을 불어넣어야 비로소 음악이 되었죠.

예를 들어, 1980년대 힙합 뮤직에서 대활약했던 Roland TR-808이라는 드럼 머신이 있어요. 이 기계가 만든 비트는 세련됐지만, 그것만으로는 음악이라 할 수 없었습니다. 결국, 인간이 편집하고 조정하며 감정을 추가해야만 했어요. 기계는 보조자였지, 주연은 아니었습니다.

 

알고리즘, 음악을 ‘배우기’ 시작하다

그러던 중, 2010년대를 지나며 음악을 만드는 기계는 ‘계산’이 아니라 ‘학습’을 하기 시작했습니다. 바로 인공지능, 특히 딥러닝 기술이 도입되면서부터죠. 기계는 이제 수학만 하지 않습니다. 수천만 곡의 음악을 듣고, 인간처럼 ‘패턴’을 익히기 시작했어요. 특정 장르에서 어떤 리듬이 자주 나오는지, 발라드에서 언제 피아노가 등장하는지, 재즈에서는 어떤 타이밍에 드럼이 치는지를 스스로 배우기 시작했죠.

그 결과는 놀라웠습니다. 생성된 음악은 더 이상 단순한 반복이 아니었어요. 감정선이 살아 있었고, 전개가 자연스러웠죠. 예전처럼 기계가 만든 음악이라고 하면 의심부터 하던 사람들이, 오히려 감탄하기 시작했습니다.

 

 

“이건 사람 작품 아냐?” 라고 느낄 정도로

요즘은 텍스트만 입력하면 음악을 만들어주는 프로그램도 있어요. 예를 들어, “몽환적인 느낌의 90년대 스타일 힙합 비트”라고 입력하면, 진짜 그런 비트가 뚝딱 만들어집니다. 놀라운 건 그 사운드의 퀄리티입니다. 음악 전공자가 아니면 이게 사람이 만든 건지 기계가 만든 건지 구분하기 힘들어요. 이렇게 되니 질문이 하나 생깁니다.

그럼, 작곡가는 사라지는 걸까요?

정답은 ‘아니요’입니다. 오히려 작곡가는 더 중요한 역할을 맡게 되었습니다. 기계가 빠르게 스케치를 하고, 반복적인 루프를 만들어주는 시대에서는 ‘의도’를 가진 사람이 필요합니다. 감정을 설계하고, 이야기를 넣는 사람. 바로 그게 인간의 몫이 된 거죠.

 

 

과거와 현재의 차이

과거의 자동 작곡기는 일종의 계산기와 같았습니다. 작곡가가 미리 입력한 규칙이나 확률에 따라 정해진 코드 진행과 박자를 반복할 뿐이었죠. 그 시스템은 룰 기반, 혹은 마르코프 체인 같은 코드 규칙을 조합한 단순한 수학적 모델로 작동했고, 결과물은 단조롭고 기계적으로 들릴 수밖에 없었습니다. 표현의 다양성은 제한적이었고, 감정도 거의 느껴지지 않았습니다. 결과물 또한 스케치 수준에 불과했다고 평가할 수 있을 것입니다. 자동 작곡기가 있더라도 인간이 모든 작업을 다 해야 했죠.

 

반면, 오늘날의 비트 생성 알고리즘은 마치 한 명의 뮤지션처럼 음악을 ‘느끼고’ ‘배우고’ ‘만들어내는’ 존재에 가까워졌습니다. 딥러닝과 머신러닝 기술 덕분에 이 알고리즘들은 수많은 음악 데이터를 학습하고, 실제 인간의 창작 패턴을 흉내낼 수 있게 되었죠. 단순한 패턴 조합이 아니라, 장르의 특성이나 감정의 흐름, 리듬의 자연스러운 변화까지 고려해서 비트를 생성하여 사람의 감정을 흉내냅니다. 결과물도 상업적으로 보았을 때도 완성도 있는 작품이 나옵니다. 여기서 인간의 역할은 프로듀서에 가깝습니다. 곡 전체를 관장하면서 여기서는 이런느낌, 저기서는 이런느낌으로 조정하는 역할을 하는 거죠.

 

예전에는 인간이 모든 부분을 만들어야 했지만, 지금은 알고리즘이 먼저 초안을 제시하고, 인간은 그 위에 감정과 의도를 덧붙이는 식으로 작업이 바뀌었습니다. 과거의 작곡 도구가 ‘보조 수단’이었다면, 현재의 알고리즘은 ‘협업자’로 진화한 셈이죠.

이처럼 알고리즘 작곡의 세계는 단순한 기술의 진보를 넘어서, 음악을 창작하는 방식 자체를 바꾸고 있습니다. 우리는 지금, 음악과 기계가 함께 진화하고 있는 놀라운 시대에 살고 있는 겁니다.

 

 

음악은 여전히 인간의 이야기다

그러나, 기계가 아무리 정교해져도, 음악이란 결국 ‘이야기’입니다. 누군가의 감정, 시대의 분위기, 혹은 어떤 공간의 공기를 담아내는 것이죠. 기계가 그걸 이해하고 모방할 수는 있어도, 진짜 의미를 부여하는 건 결국 인간입니다. 비트 생성 알고리즘은 과거에는 계산기 같은 존재였지만, 지금은 공동 작곡자 수준으로 진화했습니다. 그리고 앞으로는 어쩌면, 인간의 상상력을 가장 잘 구현해주는 파트너가 될지도 모릅니다. 음악을 만든다는 건, 결국 마음을 연결하는 일입니다. 기술이 발전할수록 더 많은 사람이 음악을 만들고, 공유하고, 감동할 수 있다면… 기계가 만든 비트라고 해서 나쁠 건 전혀 없지 않을까요?

 

당신이 지금 듣고 있는 비트. 그건 어쩌면 인간과 기계가 함께 쓴, 새로운 시대의 악보일지도 모릅니다.