본문 바로가기

전체 글

 (55)
[38] 음악을 바꾼 기계들: 소리를 디자인하다. 필터에 대하여 안녕하세요. 음악을 사랑하는 Vibe입니다. 음악이 ‘말을 걸기’ 시작했을 때어느 날, 한 사람이 말했다. “왜 어떤 음악은 나한테 말을 거는 것 같고, 어떤 음악은 그냥 지나가는 소음처럼 들릴까?” 그 질문은 꽤 오랫동안 내 머릿속을 맴돌았다. 그리고 답을 찾은 건 꽤 우연한 순간이었다. 한 DJ의 라이브 셋을 듣던 중, 그는 단 한 번의 손놀림으로 전자음의 흐름을 끊었다. 음악이 숨을 멈춘 듯한 찰나, 관객 모두가 고개를 들었다. 그 다음 순간, 미세하게 잘라낸 소리들이 파도처럼 밀려들었다. 사람들은 그 소리를 향해 몸을 던졌고, 나도 그 중 하나였다. 그때 느꼈다. 이건 단순히 소리를 내는 기계가 아니라, 소리를 조각하는 기술이라는 걸. 그리고 그 중심에 ‘필터’라는 장치가 있었다.‘필터’라는 단..
[37] 음악을 바꾼 기계들: Charli XCX와 하이퍼팝의 대중화 안녕하세요. 음악을 사랑하는 Vibe입니다.오늘은 장르가 되지 않으려던 음악이 어떻게 스포티파이 재생 목록이 되었는지 알아보려고 합니다. 장르가 되기 전부터 존재했던, 어떤 감정의 언어하이퍼팝은 원래 장르가 아니었습니다. 그건 단지 누군가의 비명이었고, 다른 누군가의 자의식이었으며, 어떤 날의 감정 덩어리였습니다. 기계처럼 왜곡된 목소리, 터지듯 울리는 808, 말도 안 되게 찢어진 신스 멜로디. 이 음악은 처음엔 실험이었고, 변두리의 장난처럼 보였습니다. 그런데 어느 순간, 이 낯설고 과잉된 음악이 세계를 휘감기 시작했습니다. 그 중심엔 한 명의 아티스트가 있었습니다. Charli XCX. 그녀는 단지 실험적인 프로듀서들과 작업한 팝스타가 아니라, 하이퍼팝이라는 비명에 얼굴을 부여한 인물이었습니다...
[36] 음악을 바꾼 기계들: PC Music - 팝의 해체로부터 시작된 새로운 감정의 실험 안녕하세요. 음악을 사랑하는 Vibe입니다. 우리는 왜 이렇게 가짜처럼 들리는 음악에 진짜 감정을 느끼게 되었을까요? 이번 글에서는 PC Music에서 하이퍼 팝까지 알아보도록 하겠습니다. 감정을 왜 기계로 재현하려 드는가?20세기 후반부터 21세기 초반까지, 음악은 점점 더 사람의 ‘진짜 감정’을 담는 방향으로 발전해왔습니다. 그런데 어느 날, 어떤 아티스트들은 정반대의 질문을 던졌습니다. “왜 감정은 진짜여야만 하는가?” “가짜처럼 들리는 감정은, 오히려 더 진짜일 수도 있는 것 아닌가?” 그 질문의 가장 급진적인 대답이 바로 PC Music입니다. 이 음악은 Auto-Tune을 숨기지 않고, 사운드를 날려버리고, 목소리를 ‘디지털 인형’처럼 바꾸어버립니다. 처음 들으면 불쾌하지만, 자꾸 듣게 ..
[35] 음악을 바꾼 기계들: 레이지와 로파이 – Z세대가 양손에 쥔 두 개의 감정 안녕하세요. 음악을 사랑하는 Vibe입니다. 음악이 너무 복잡한 시대, 감정은 양극으로 쪼개졌다지금 우리는 음악의 시대에 살고 있습니다. 단 몇 초면 어떤 감정이든 소리로 표현할 수 있고, 수백만 곡 중 내가 원하는 분위기를 골라낼 수 있는 시대죠. 그런데 아이러니하게도, 정작 사람들의 감정은 양극으로 나뉘고 있습니다. 한쪽은 808이 미친 듯이 터지고, 음정이 찢어질 듯 일그러지는 rage 사운드, 다른 한쪽은 테이프 노이즈 속에 묻힌 피아노 루프가 무기력하게 반복되는 lo-fi 사운드.두 장르는 정반대처럼 보입니다. 하나는 분노, 하나는 체념. 하지만 이 둘은 사실 동일한 시대정신의 다른 얼굴일 뿐입니다. Z세대는 지금, 동시에 rage와 lo-fi를 듣고, 극단의 감정 속에서 자신을 표현하고 또..
[34] 음악을 바꾼 기계들: 로파이(Lo-fi) 음악의 인기와 카세트 데크의 부활 안녕하세요. 음악을 사랑하는 Vibe입니다. 거칠고 느리고 불완전한 것이, 왜 이토록 위로가 되는가우리는 이제 언제 어디서나 완벽한 음악을 들을 수 있습니다. 24비트 고음질 스트리밍, 노이즈 캔슬링, 깨끗한 믹스와 정교한 마스터링. 하지만 이상한 일이 벌어졌습니다. 이렇게 기술이 발전했는데도, 사람들은 오히려 거칠고, 노이즈 섞이고, 어딘가 빈틈이 있는 음악을 찾기 시작한 것이죠. 바로 ‘로파이(Lo-fi)’의 부활입니다.그리고 그 배경에는 단순한 음악적 취향을 넘어, 감정과 매체, 기술과 기억이 교차하는 문화적 흐름이 존재합니다. 특히, 카세트 테이프와 데크의 복귀는 단순한 레트로가 아닌, 로파이 사운드의 철학이 현실로 구현되는 물리적 상징이 되었습니다. 이 글에서는 로파이 음악의 인기와 카세트 미..
[33] 음악을 바꾼 기계들: 테크노를 만든 Roland TR-909의 탄생과 진화 안녕하세요. 음악을 사랑하는 Vibe입니다. 기계의 비트가 인간의 감정을 지배하게 된 순간음악은 원래 인간의 감정을 표현하는 예술이라고들 합니다. 그런데 어느 날부터인가, 음악 속에서 점점 더 인간의 숨결보다 기계의 박자가 강하게 들리기 시작했죠. 그 시작을 이야기할 때, 우리는 반드시 한 기계를 언급해야 합니다. 바로 Roland TR-909, 테크노와 하우스의 핵심 사운드를 만들어낸 전설적인 드럼 머신입니다. 이 기계는 원래 실패작이었습니다. 하지만 음악가들이 기계적인 반복성과 독특한 리듬을 오히려 ‘새로운 감성’으로 받아들이면서, 역사는 전혀 다른 방향으로 흘러가게 됩니다. 이 글에서는 TR-909의 탄생과 진화, 그리고 그것이 테크노라는 장르를 어떻게 만들어냈는지를 함께 살펴보려 합니다. 시대를..
[32] 음악을 바꾼 기계들: 모바일 음악 제작 앱의 시대, 스마트폰을 주 악기로 쓰다. 안녕하세요. 음악을 사랑하는 Vibe입니다. 불과 몇 년 전만 해도, 음악을 만든다는 건 복잡한 일이었습니다. 대형 장비, 미디 키보드, 오디오 인터페이스, DAW 소프트웨어까지 갖추지 않으면 ‘제작’이라는 단어조차 꺼내기 어려웠죠. 하지만 지금은 달라졌습니다. 스마트폰 하나만 있어도 곡을 만들 수 있는 시대입니다. 누구나 자신의 감정을 트랙으로 바꾸고, 어디서든 프로듀서가 될 수 있죠. 이 변화는 단순한 기술의 발전이 아닙니다. 음악이라는 예술의 본질, 그리고 창작의 방식 자체를 뒤바꾸고 있습니다. 이 글에서는 모바일 음악 제작 앱의 부상과, 그것이 어떻게 새로운 창작 문화를 만들어내고 있는지 이야기합니다. 음악 제작은 이제 ‘거실’이나 ‘지하실’이 아닌 ‘주머니’에서 시작된다전통적인 음악 제작은 물리..
[31] 음악을 바꾼 기계들: 음악 교육을 바꾼 디지털 피아노와 앱 기반 트레이닝 도구 안녕하세요. 음악을 사랑하는 Vibe입니다. 불과 몇 년 전까지만 해도, 피아노를 배운다는 건 꽤 큰 결심이 필요한 일이었습니다. 집에 커다란 악기를 들여놓고, 일주일에 몇 번씩 학원에 가야 하고, 악보는 무조건 종이로 외워야 했죠. 그런데 지금은 달라졌습니다. 디지털 피아노는 아날로그 악기의 공간적 제약을 없앴고, 앱 기반 트레이닝 도구는 피아노 학습을 게임처럼 만들었습니다. 우리는 이제 악보 없이 피아노를 배울 수 있고, 강사 없이도 감각적으로 연주를 익힐 수 있는 시대에 살고 있습니다. 이 변화는 단순한 ‘편리함’ 그 이상의 의미를 가집니다. 이 글에서는 음악 교육을 뒤흔든 기술의 흐름과, 그 속에서 인간의 감각과 배움의 방식이 어떻게 재설계되고 있는지를 탐구해봅니다. 디지털 피아노는 왜 등장했는..

티스토리툴바